Author Archives: Henrique

Ontem saí da Bienal do Livro de São Paulo, depois de participar de ótimo debate sobre a importância dos prêmios literários, e peguei um Uber daquele compartilhado, que sai mais barato.

Sou muito fã desse serviço (e adianto à leitora que esta não é uma crônica patrocinada!), e acredito que, pela praticidade e flexibilidade, possa ser o futuro dos táxis tal como os conhecemos. Mesmo porque fiquei abismado ao saber que uma autonomia de táxi custa 100 mil pratas no Rio de Janeiro. Isso me lembra um pouco a época em que uma linha de telefone fixo, serviço que na minha casa chegou apenas no ano 2000, custava o preço de um carro popular.

Mas sou fã também porque os motoristas em geral me parecem pessoas comuns, talvez por estarem começando a trabalhar na área, muitas vezes dispostas a trocar ideias com os clientes. Pode ser que no futuro fiquem como alguns taxistas da velha guarda, sábios das generalidades que nos empurram ouvido adentro suas certezas sobre tudo e preferências musicais das mais diversificadas.

Não me esqueço da outra vez em que, voltando de um evento literário, um motorista de Uber quis saber sobre o meu trabalho e quis me comprar um livro autografado para a filha. E ontem, para minha surpresa, o Uber pool foi partilhado com duas pessoas muito interessadas em leitura.

O primeiro era o Vicente, estudante de medicina de 21 anos, que voltava de uma rara balada, pois não é de sair muito para essas coisas. O rapaz tímido gosta muito de ler as aventuras do Percy Jackson.

Depois entrou a Ivana. Não perguntei com o que ela trabalha mas me pareceu muito esperta sobre todos os assuntos – jornalista? – e não sei a idade porque seria uma indelicadeza perguntar. Mas pelo que vi na penumbra do carro devia ter os seus 50 anos. Sim, nosso motorista era o Fabio, que devia ter a minha idade – ou seja, seminovo.

A Ivana adora biografias e história. Leu todos os livros do Laurentino Gomes, mas não ainda os da Mary Del Piori e Lilia Schwarcz, que indiquei e ela anotou. Gosta de ler coisas que retratem a realidade, contando fatos que aconteceram, ou pelo menos supostamente, visto que toda escrita, literária ou não, possui escolhas e recortes que relativizam o dito.

A Ivana nos mostrou, toda orgulhosa, o seu leitor digital, onde cabem centenas de livros. Ela raramente compra os impressos, pesados e mais caros. Já o Vicente rebateu dizendo que já lê muita coisa em tela o tempo todo, seja em celular ou computador, e não imagina ler os livros do Percy Jackson em outra forma que não no papel. Comentei que o meu moleque de 14 anos, que passa boa parte do tempo no celular e nos games, acabou de ler “Os três mosqueteiros”, edição integral e impressa, e está num entusiasmo só para outros livros.

O Fabio tomou outro caminho porque uma festa de rua interditou o caminho indicado pelo Waze, e concordou com o Vicente, pois livro bom mesmo é o impresso. Ivana, pelo que percebi, se sentiu surpresa e moderna com a perspectiva do jovem. Acredito que todos estavam contemplados.

Por conta da corrida mais longa, o papo continuou e fiquei feliz por compartilhar espaço e tempo com três figuras tão interessantes. A Bienal do Livro segue, acaba do fim de semana e voltaremos à programação nornal, mas espero que nesses pequenos espaços de coletividade as trocas continuem. Na leitura de livro e de mundo, temos muita estrada ainda para percorrer.

Com a crise da mídia impressa e o consequente fechamento de bancas de jornais que se recusassem a vender todo tipo de quinquilharia, um velho jornaleiro italiano, que atendia por Gepeto, decretou estado de calamidade pública, como está na moda. Mas como não recebeu nenhum auxílio financeiro do governo federal, o idoso se viu cada vez mais na penúria. Antes que morresse de fome, recorreu a um curso no Sebrae e aprendeu técnicas de marcenaria.

Começou vendendo miniaturas do Cristo Redentor para turistas, e como tivesse experiência em dar informações na banca de jornal a todo tipo de gente perdida, foi ganhando a simpatia da clientela e logo montou a lojinha. Mas o sucesso trouxe a solidão junto, e só então se deu conta de que gostaria de ter um filho. Gepeto gostava muito de crianças, mas não tinha paciência alguma com adultos. Adotar um moleque não pegaria bem para um velho solitário, então lhe restou criar um filho de madeira para conseguir a companhia infantil que tanto buscava. Como fez com restos de pinus, deu o nome de Pinóquio.

– Agora sim, regazzo, serás meu guri – disse com um tapa na cabeça do manequim.

Os clientes achavam estranho quando chegavam na loja e viam Gepeto falando com o boneco de madeira, que a muitos lembrava Chucky, o Brinquedo Assassino, ou aquele outro do Jogos Mortais – nunca o do Toy Story, pois a choldra puxa sempre para o mais pesado.

Enquanto todos pensavam que o pobre velho já estava caducando em esquizofrenia galopante, a loja foi visitada por um grupo de uma startup a quem Gepeto deu dicas turísticas meses antes. Ao reencontrarem o velho italiano e tomarem conhecimento do caso do boneco, ofereceram para Gepeto uma versão beta do novo sistema de inteligência artificial que vinham construindo. Adaptaram toda a parafernália e programas dentro do boneco de madeira e em pouco tempo Pinóquio andava, falava e aprendia com seu pai.

– Caso ainda é um modelo de teste, o nariz vai indicar qualquer eventual falha de software – alertou o gerente de produto, um jovem adulto pálido, com cara de quem sempre soltou pipa no ventilador.

Quando Gepeto iria perguntar mais detalhes sobre como resolver esses itens, o grupo saiu correndo para caçar pokémons nas cercanias, deixando-o só com o seu filho, ou aquilo que mais podia parecer com um.

E como Pinóquio agisse basicamente como um menino normal, foi para a escola, gostava de brincar de pega-varetas e com palitos de picolé como se fossem Playmobil, além de outras distrações temáticas. Sempre que amigos perguntavam se desejava ser um menino de verdade, respondia que não se considerava de mentira. E assim os deixava confusos e admirados.

– O que é ser um menino? Zumbis têm carne e osso, e são mais humanos do que eu? Quem somos nós para definirmos a natureza da alma? – perguntava cheio de metafísica.

Daí que o jovem amadeirado sacou que o lance era deixar as pessoas pensarem – ou, pelo menos, fazê-las pensar que estavam pensando. Em pouco tempo, Pinóquio já fazia pequenos vídeos motivacionais sobre diversidade, pertencimento, protagonismo, territorialidade e superação, angariando milhões de fãs nas redes sociais. Criou um canal no Youtube chamado Karadepaw, que se transformou em livro de autoajuda disputado por grandes editoras. Abandonou o pobre Gepeto, que, desconsolado, adotou um bonsai e passou a falar com plantas.

– Boneco não, sou um action figure empoderado! – bradava em programa de entrevista.

Celebridade, Pinóquio estava em todas: linha de cosméticos, roupas, brinquedos, games, desenho animado e utensílios variados. E como todos estavam hipnotizados por tanta papagaiada de márketim, ninguém nunca reparou que em tudo o Pinóquio sempre saía com um nariz de vantagem.

Moral: Se liga, mermão, que o cabo do machado é feito de madeira.

Moral 2: O Grilo Falante nesta história é você.

Reza a lenda que havia por estas plagas uma novinha chamada Cinderela. Filha de pai comerciante do tipo novo-rico, aqueles da burguesia emergente da Barra da Tijuca, a menina tinha de um tudo ao simples estalar dos dedos. Uma vez que o pai só se dedicava aos negócios e a mãe havia se mandado para a Europa com o personal trainer, restava à pobre menina rica destilar sua existência entre shoppings e baladas para moças de fino trato. Mesmo porque ficar em casa significava ter de aturar a madrasta e suas duas filhas. Se a primeira era uma madame daquelas feias por dentro e por fora, as outras não ficavam para trás, igualmente fracas de feição e destituídas de dotes físicos de encanto ou graça.

Até que um dia veio a crise (crise, que crise?, pergunta-se a leitora desavisada, a quem se recomenda uma ida rápida ao supermercado), cujo resultado imediato foi um piripaque devastador que fez o pai bater as botas.

E assim restou à madrasta continuar criando a pobre (agora sim) Cinderela. Os cartões de crédito e celular foram retirados da moça, que foi obrigada ainda a trabalhar no Bob’s para ajudar em casa, onde ainda tinha que lavar, passar e cozinhar para as três dondocas. Que crueldade, poxa!

Acontece que em dado momento foi anunciado um grande baile, com muita gente bonita, clima de paquera e damas grátis até meia-noite. (Esse último item seria retirado da divulgação porque muitos galalaus equivocados poderiam chegar ao local dizendo “ok, eu quero a minha para viagem”.) E o DJ convocou geral para o evento, queria todas as meninas da região, a fim de escolher a rainha da parada. Como a madrasta feiosa soubesse que Cinderela iria chegar divando no baile, proibiu-a de participar, pois a jovem não tinha trajes adequados para tal festividade.

Triste que só, Cinderela seguiu a dica de umas amigas e passou num brechó, onde adquiriu a preço de areia (banana prata a 9 mangos o quilo nos impede de usar a expressão correta) um kit basicão de shortinho e top. A vendedora, no entanto, alertou que as roupas precisavam ser lavadas antes do reuso, pois não se sabia a procedência. Mas na pressa Cinderela se trocou e tomou a carreira para o baile.

E então a madrasta e as duas filhas estavam lá, torcendo para serem clicadas com seus vestidos de casamento dourados e excesso de maquiagem que já endurecia seus rostos em máscara, até que Cinderela fez uma entrada triunfal justamente quando tocava um funk melody clássico da década de 1990. “Essa manda bem no passinho”, disse o DJ lá do alto, já apontando para sua escolha. Mas quando ele desceu para pegar sua selecionada como quem captura um pokémon, algo inusitado aconteceu.

Conforme Cinderela ia dançando, seu suor se misturou ao da antiga dona da roupa, gerando um bodum sinistro e matador, que fez a jovem se pirulitar do baile numa carreira de fazer inveja ao Usain Bolt. Na pressa, um dos pés do seu tênis ficou para trás. E o DJ ficou apenas com essa lembrança da sua musa daquela noite.

Nos dias seguintes, correu por toda a região atrás de uma moça que tivesse perdido um pé do tênis. Estava obcecado, com ideia fixa na coisa. E várias garotas diziam ser delas o calçado perdido, mas em algumas nem entrava no pé, e outras o DJ nem queria que tentassem calçar, como foi o caso das duas irmãs brucutus. Já desconsolado, viu que na rua havia uma moça entrando numa lanchonete, e ela estava com apenas um pé calçado com o tênis, no outro um  chinelo. E como a moça fosse toda certinha, viu que valia a pena confirmar.

“Minha princesa”, disse a Cindelera, mostrando o tênis, que só então descobriu ser parte do uniforme do Bob’s.

“Aff, dá isso aqui. Agora vaza”, respondeu a moça, em tom de estresse.

“Mas como? Você é a minha escolhida do baile. Vem ser minha poderosa!”, implorou o DJ balançando os cordões e as pulseiras de ouro.

“Jamais! Sai pra lá!”, replicou a moça.

“Mas você não foi ao baile para ser a rainha?”

“Quem te disse isso? Eu fui só pra dançar mesmo, tio”, finalizou Cinderela, que pegou o tênis e saiu correndo para bater o ponto. E, quem sabe, ser Destaque do Mês.

Moral: a crise afeta todos e tudos

Moral 2: nem toda madeira que boia é jangada

ilustra: FP Rodrigues

para Victor Simião e Flávio Rodrigues

Interrompo a série de versões atualizadas dos contos clássicos com pitadas de clichês contemporâneos, cuja escrita tem sido uma grande diversão, para falar de outras coisas um pouco mais sérias. Mas não se acostume, leitora, pois semana que vem estarei de volta com uma revisita à Cinderela. Quem vir ler, lerá.

Semana passada tive duas experiências incrivelmente interessantes no Paraná, essa potência literária de fazer inveja a Rio e São Paulo. E nem digo de Curitiba, cuja vida cultural é intensa que não entendo por que não engata ali uma Bienal do Livro. Estive em Londrina e Maringá, cidades de médio porte que dão um banho pela tranquilidade e organização, especialmente pelo contraste que senti após sair de um Rio de Janeiro em estado de caos por conta das Olimpíadas que estavam para começar.

Pelo IBGE, Londrina já seria de grande porte, uma vez que ultrapassou os 500 mil habitantes. Mas o charme de lá é, pelo menos ainda, de cidade menor. Cheguei à Universidade Estadual, escoltado pelo escritor e camarada Marcos Peres, para conversar com algumas turmas de Letras. Ao entrar no anfiteatro, o professor já lia para a turma o início do meu romance, o que me causou grande acanhamento, reavivando a timidez que tive a vida inteira e contra a qual luto sempre que vou falar em público.

Mas bastaram uns minutos de papo para que surgisse uma identificação mútua e começássemos a trocar ideias. Como fosse à noite numa sexta-feira, falava com um grupo que luta para conciliar o trabalho durante o dia, as aulas e as leituras, que costumam tomar os finais de semana e quaisquer horas livres que surjam. Daí que, convidado para falar sobre criação literária, não me preocupei em dar um aulão teórico, mas, sobretudo, em papear sobre essa condição de estudante com pouca grana e muito sonho. E reencontrei nos olhares da galera o aluno de Letras que fui, e de certa forma ainda sou, procurando conhecimento e espaço para expressar uma voz literária que começa a tomar forma por volta dos vinte anos.

Não é fácil, nunca foi. Primeiramente, porque já se apregoa, mesmo na Academia, uma ideia falsa segundo a qual os cursos de Letras não devem formar autores, mas se restringir ao magistério. Tremenda bobagem. Se o escritor deve ter qualquer origem e formação, sem preconceito, por que negá-la justamente ao espaço onde a literatura é estudada como prato principal? Outro fator é que os acessos à publicação, ainda que tenham melhorado nos últimos anos, continuam bastante restritos ao jovem de interior/periferia não apadrinhado. Escrever literatura no Brasil é uma eterna corrida com barreira. O exercício e a persistência é que podem garantir a continuidade na pista para aqueles que estão dando as primeiras passadas, especialmente depois de cada inevitável tombo. E os tombos continuam vida afora, convém lembrar.

No dia seguinte, em Maringá, estive com o Clube de Leitura Bons Casmurros. Trata-se de uma turma bem diversificada que se reúne a cada três semanas para discutir um livro previamente lido (se está lido só pode ser previamente, ó pá!). E o meu romance foi a bola da vez.

Venho participando de vários eventos literários nos últimos anos. Muitas vezes os encontros com leitores seguem um roteiro parecido, e fica-se sempre com a sensação de que teria sido melhor caso as pessoas tivessem lido algo do autor. Faz toda a diferença. Nos clubes de leitura, a intenção é exatamente entrar no livro e trazer as questões capturadas para que sejam apresentadas e discutidas. O protagonista é a obra literária.

Se num evento com centenas de pessoas é impossível a interação entre todos, no caso dos clubes de leitura a ideia é justamente que todos participem. Como se trata de um grupo pequeno, composto por 20 integrantes, há espaço e tempo para que todos se manifestem. E foi isso que encontrei.

Passei a maior parte do tempo calado, ouvindo as discussões suscitadas pelo livro, algumas bem novas para mim. Geralmente lemos isso em textos teóricos bacanudos, mas nessas situações reais é possível comprovar que a leitura literária é uma troca de experiências singulares, pois cada um traz sua bagagem para dar sentido ao que leu, e assim faz do livro algo novo e único. E no fim das contas o resultado é a formação de leitores cada vez mais acurados, com visão ampla de livros e de mundo. A leitura, assim como a escrita, é um ato muito solitário, mas nesses encontros se descobre que a solidão literária pode ser bela e produtivamente compartilhada.

Não acredito que haja uma solução mágica para que aumentemos da noite para o dia os nossos números tão esmirrados na área da leitura literária. Mas se os clubes de leitura – cujo custo é praticamente zero – fossem estimulados em todos os bairros do país, utilizando livrarias, bibliotecas, escolas, centros comunitários et coetera, acredito que em algum tempo a situação começaria a melhorar.

Porque há uma necessidade de reinvenção do mundo entre as pessoas, e a literatura pode ser um caminho privilegiado para isso. Foi o que aprendi nesses dois dias como aluno e, ainda que por um dia, membro do clube.

ilustração: FP Rodrigues

Era uma vez um jovem que, como todos os demais, estava embebido de empoderamento da sua voz como ser social, além de pertencimento da territorialidade mundana e do protagonismo proativo diante da rapaziagem.

Assinava Peter P@n nas redes sociais, assim bem anglófilo mesmo e com direito a arroba, por conta da ampliação da comunicabilidade e porque fica mais da hora. E por isso é que o mancebo tinha bastante seguidores no facebook, insta, twitter, snapchat e outro aplicativo que já saiu de moda entre a escrita dessa crônica e sua publicação. Seu canal no youtube, em que comentava sobre as próprias postagens das outras redes sociais (cujo assunto principal, por sua vez, era a repercussão do canal) começava a bombar e já pensava em fazer livro, caneca e camiseta, a fim de agregar valor no autoimpulsionamento.

Mas Peter, tal como um playmobil, era relativamente articulado. Ainda que mal saísse de casa, participava de todos os abaixo-assinados que chegavam por e-mail, num engajamento de dar gosto. E na segurança virtual (a verdade é que quase não saía de casa) não deixava de atacar maiorias e minorias de acordo com o termômetro do politicamente correto da semana. Assim como o ovo e o café, mudava de postura de acordo com as pesquisas recentes, garantindo likes suficientes para, em poucos meses, começar a se entender como uma celebridade.

O que ninguém desconfiava era que, ambiente doméstico, havia certa preocupação com o fato de o rapaz ter abandonado os estudos para se dedicar à nova profissão. Algo de que o pai desconfiava por não achar aquilo trabalho de verdade, mas a que, por outro lado a mãe dava força – ela mesma começou a surfar na onda virtual que o filho gerava, tendo concedido uma entrevista sobre “a vida pessoal do Peter” para um blog de fofocas.

Os tempos foram passando, passando, as tecnologias evoluindo, evoluindo, até que surgiu um projeto piloto de realidade virtual a que só teriam acesso uns poucos jovens antenados, grupo do qual Peter fazia parte. E nesse mundo novo, chamado de Terra do Sempre, a imersão era um tipo de Matrix, porém mais colorida e cheia de aventuras irresistíveis: luta contra sites piratas, fadinhas, crocodilos e índios. Nessa altura, Pokémon Go era apenas uma referência legal antiga, tipo Atari.

Peter P@n não conseguia sair mais daquela projeção virtual, e o mundo cá de fora, chato pacas e limitado, era apenas tolerável a base de ansiolíticos cada vez mais fortes. Em dado momento, conforme o jovem esperneasse entre frescuras leves e convulsões babantes, a família desistiu de vez e passou a injetar os remédios numa sonda, por onde também começaram a ir os alimentos que o mantinham vivo. O pai, resiliente, parou de reclamar porque o canal Peter na Terr@ do Sempre já trazia rendimentos consideráveis para pagar o whisky 12 anos.

E assim o jovem Peter P@n, atrofiado e plugadão, chegava aos 40 com corpinho e cuca de 15.

Mas a natureza humana tarda mas não falha. Daí que Peter chegou voando em realidade aumentada na casa de uma jovem, por quem ele gamou de cara, fazendo tremer fralda geriátrica que usava no mundo real. A menina, pálida de óculos largos, datilografando poemas concretos numa antiga máquina de escrever, era neo-hipster e abdicava de todas as parafernálias tecnológicas, de modo que ela nem tchum pro adolescente tardio que fazia caras e bocas ali ao lado.

Como os índices de serotonina abaixassem por conta do toco real-virtual, a única solução encontrada foi a família aumentar a dosagem do tarja preta, cujo efeito imediato foi o rapaz converter a rejeição em força produtiva, criando o canal Forevis Young, mais um case de sucesso.

Moral: tem gente que se esforça para ser jovial e mal consegue ser imaturo.

Moral 2: cuidado, update que cresce pra baixo, tipo rabo de cavalo, não te faz um artista underground, mas factualmente pode levar a um montinho de bosta.

Semana passada visitei uma ONG aqui em Jacarepaguá, a fim de fazer uma leitura para as crianças que ela atende. Eram coisa de 30 pessoinhas entre 4 e 6 anos, residentes ali na Cidade de Deus. A minha Bianca estudou com duas das professoras de lá, e sempre dizia que as amigas queriam que eu fosse conhecer a garotada.

Aproveitei o lançamento do novo livro infantil, “Palavras pequenas”, que foi pensado justamente para essa galera, e fomos lá. A Bianca me deu a ideia do livro há uns anos, quando estudava a obra da psicolinguista argentina Emilia Ferreiro. Lembro-me bem: estava dirigindo e a minha mulher – então namorada – me falava sobre essa questão das crianças sentirem dificuldade de representar um elefante, que é uma coisa imensa, com poucas letras, enquanto uma formiga é bem diminuta e tem quase a mesma quantidade de caracteres. Não consigo conversar direito enquanto dirijo, e chego a interromper uma frase no meio quando faço uma curva de 90 graus, retornando a ela apenas quando sigo novamente em linha reta, o que já se tornou motivo de trollagem geral – à qual respondo com o argumento bobo de que homens são focados etc. Mas ainda assim a ideia estacionou num canto da minha cuca e engrenou depois sob a forma desse livro.

Mesmo usando meus moleques aqui em casa como cobaias dos meus escritos para crianças e jovens – espero não estar causando nenhum trauma com os experimentos que não dão certo –, não havia feito ainda um test-drive com um grupo maior de crianças, pois o livro sequer foi lançado. Ele é mais enxuto de texto e maior em termos de ilustrações, feitas pela também argentina Anabella López e, sobretudo, de ideias. Nesses casos, a figura do autor se resume a passar o recado e esperar que elas, as ideias, cutuquem de alguma forma a cabeça dos leitores.

(Peraí, mas não seria essa a função da literatura como um todo, recado e esperança? Bem, por essas e outras que, a meu ver, os livros para crianças trazem sempre algo de fundamental que, muitas vezes, fica em segundo plano no mundo literário dos adultos.)

Em dado momento, quando disse que o protagonista do livro, chamado Leo, descobre que palavras pequenas representam coisas grandes, como “céu”, comentei que se trata de algo muito vasto e distante. “Ninguém consegue tocar no céu, mesmo subindo ali no alto daquele morro, porque fica muito longe”, e apontei para o ponto mais alto nas proximidades, onde fica a Igreja do Loreto.

Depois que terminamos a leitura, a professora conduziu uma oração junto com as crianças, seguida por um mega abraçaço que vai me aquecer para o resto da vida. Não sou religioso stricto sensu, mas no sentido lato foi impossível não segurar as lágrimas com aquela retribuição.

Quando me recuperava, uma menina bem pequenininha se aproximou e disse uma das frases mais agudas e fortes que já li ou ouvi: “Tio, o meu pai tocou o céu”.

E ficou me olhando para ver se eu entendia a sua metáfora, que está além dos livros e, com um poder imenso, inverteu nossa posição, pois agora ela era a escritora que passava recado e esperança para o seu leitor. Surpreendido e atônito, pensei “o meu também, minha amiga, mas você é ainda tão jovem para esse enredo”.

E não formei palavra: na limitação do meu silêncio, como se estivesse fazendo mais uma curva na estrada dos meus dias, consegui apenas dar mais um abraço nela.