Henrique Rodrigues

(crônica publicada no site Vida Breve.)

Por esses dias, aproveitei a lacuna entre empregos para visitar uma instituição que oferece reforço escolar para crianças, a fim de ler meus livros infantis e conversar com a garotada. Gosto muito de visitar esses locais, do contato direto com jovens e educadores, bem como ir a escolas públicas, onde me sinto mais à vontade do que em eventos literários de maior porte. Creio que isso se dê menos por um sentimento de filantropia do que por me identificar mais com plateias que possuem menos acesso a livros e outros bens culturais. Fui aluno da rede pública durante toda a vida e, há uns anos, quando visitei minha velha escola, me dei conta de que estava falando não só com aqueles meninos, mas também comigo mesmo, tímido e atento, curioso pela diferença de vinte anos que nos separava. No fundo, tive um certo alívio ao constatar que eu era apenas um menino, como todos aqueles outros meninos ali me olhando.

E foi assim novamente na semana passada com as dezenas de crianças que conheci na Comunidade César Maia. O nome do local não é muito feliz, mas há que se perdoar — o local. Trata-se de um conjunto construído na década de 1990 para receber desabrigados da Cidade de Deus, em virtude de uma enchente que devastou o bairro na época. Fica em Vargem Pequena, muito longe de onde circula o grande capital cultural da cidade, longe das modinhas de um subúrbio idealizado, longe até das comunidades contempladas pelas UPPs. A Comunidade César Maia ficou mais para trás que o então prefeito que a batizou: nem houve ali nenhuma manifestação nas últimas semanas. E por ser tão paralela, marginal e fora dos circuitos é que visitar aquelas crianças foi a coisa mais importante que fiz nos últimos tempos.

Tenho trabalhado há uns anos em programas e projetos ligados à formação de leitores. A despeito de estudos sobre a necessidade de se ampliar o número de pessoas que buscam o prazer do texto, em determinados círculos é comum o discurso segundo o qual o processo criativo constitui a etapa mais relevante da literatura, sendo que a leitura entra apenas como uma possível consequência. Há quem defenda até que leitores são desnecessários para essa cadeia, quase sempre porque o ego autoral ocupa todo o espaço. Acredito que não só é preciso formar leitores, mas que os autores devem sair cada vez mais dos seus claustros de genialidade e se movimentar. A internet é ótima para essa aproximação, mas nada se compara ao contato direto com quem nos lê. Geralmente aprendemos muito com outra perspectiva.

Daí a importância do encontro com aqueles leitores. Falei para dois grupos. No primeiro, li alguns livros e, em seguida, fui surpreendido com aquelas perguntas desconcertantes que só as crianças fazem, munidas de uma sinceridade ainda não podada pelo crescimento, que nos tiram da comodidade das nossas certezas. Enquanto entrava o segundo grupo, composto por crianças um pouco maiores, notei que as educadoras se esforçavam para que um menino mais arredio participasse. Como eu tivesse notado o jovem tentando se esgueirar do restante do grupo, segredaram-me que o Wellington (resguardemos o nome verdadeiro dele) tinha uma história de vida mais “complicada”. Segui com a sessão de leitura e conversa, até que ele apareceu novamente no fundo da sala e me fez uma pergunta. Logo depois, esse menino me disse que também queria ser escritor quando crescesse.

Ao fim da sessão, as turmas voltavam para as salas e continuei papeando com o Wellington. Esperto e divertido, perguntou se todo autor tem furo no queixo, de onde tirava as histórias, que livros gostava de ler na idade dele e outras coisas. Não sabia algumas respostas — a do queixo já tenho suspeita — e inventei na hora. Despedi-me de todos, com o desejo de que esse nosso encontro tenha contribuído para que ele possa encontrar meios para criar muitas histórias, inclusive escrever a própria trajetória. Não sei ao certo se minha visita na Comunidade César Maia serviu ou servirá para inspirar meninos como o Wellington, mas garanto que o encontro me ensinou muito, e por isso, com toda gratidão, esta crônica é para eles.

(crônica publicada no site Vida Breve)

DOM CASMURRO

O pessoal me chama de Casmurro porque sou cismado. Mas vê só: Escobar se dizia meu amigo, estudamos juntos e tal. Ele sabia que eu estava com a Capitu mas acho que rolou um lance. Como ele morreu, fiquei sem graça de perguntar pra ela, que ficava sempre me olhando esquisito e depois acabou morrendo também. Nosso filho era a cara do meu antigo camarada, só que bateu as botas (todo mundo à minha volta morre, caçamba!) e achei melhor deixar pra lá. Ou não? Ah, já não sei de mais nada.

A METAMORFOSE

Após uma noite onanírica de desejos intranquilos e polutos, Gregor Samsa descobriu-se transformado num tremendo inseto. Preferiu não ir trabalhar na repartição, porque se era para enrolar ele seria então uma barata voadora e ficaria em casa mesmo. Contrariando as expectativas de vida após uma guerra nuclear, o antenoso ficou no quarto e morreria por lá mesmo, antes que o pai chegasse com uma havaiana de pau que o fez sair pela janela e se mudar para A paixão segundo G.H., mas isso já é outra história.

GRANDE SERTÃO: VEREDAS

Nonada. O senhor, que é de respeito e prumo, sabe que é no desvão dos entretudos se alojam as maculagens. Não sou de plantar fé no Cabrunco, no Insidioso, no Inominado; ele é que me impõe a trilha das desgraceiras. Como da vez em que deparei com Diadorim, guerreiroso e façanhudo. Era todo não-se, e eu no-que-a quantas segue o fio da peixeira?, eu me inqueria. E então somei: de rependendo, temia saltar do meio daquele buritizal uma presença avolumada. Poisque Diadorim, afinal, era nada de sertão – era sertinha.

A HORA DA ESTRELA

Macabéa nasceu já grávida de si mesma, e assim permaneceu por toda a vida. Namorou Olimpio Jesus, nem deus nem crucificado, e por isso queria mais. A mudança de Alagoas para o Rio deixou-a cada vez mais eclipsada. Trabalhou de datilógrafa, mas os dedos procuravam sempre o entrelugar das teclas invisíveis: as palavras lhes eram sempre desditas, intracaladas. Ao atravessar a rua, foi lambida por um Mercedes amarelo, e junto com a chuva que caía Macabéa aportou na terceira margem, líquida também ela. E pá-pum.

VIDAS SECAS

Fabiano e a família seguiam sobre a terra dura e árida, em busca de sustento mínimo. Foi preso, apanhou e um ano depois reencontrou o soldado amarelo. Hem, vingar-se assim de um outro humano? Deixou-o ir, na paz. A cachorra Baleia morreu sonhando com preás gordas, enormes, no que em seguida as alpercatas daquela gente cruzariam a catinga rumo à cidade grande, onde iniciariam uma dieta revolucionária à base de penúria.

LAVOURA ARCAICA

É por esse mesmo devaneio, essa chaga diária que nos mutila, o amor putrefacto das nossas intimidades que eu retorno a casa, porque agora nos reunimos na chamada agonia branda da nossa mesa, pai. Aquela árvore morta continuava a crescer, e você sabia decerto porque a regava com sua exatidão, com a firmeza do método. E então a ternura medrou definhada, com fúria secreta e pestilenta, até que num clarão irrompeu uma chispa de lucidez do corpo branco de Ana, por onde foi possível sobreviver docemente ante a nossa ruína. E tome nabo.

Publiquei semana passada esta crônica no site Vida breve.

Três pedaços de espelhos dos longínquos anos 00

1 – Apresuntei o terceiro cabra só nessa semana. Se a chapa esquenta na comunidade, normal eis que nos tamos. Sou rei aqui, mas sou família: traço a mãe tranço a filha. E da precaridade arrente vamo nos atalhos. Só tem atalho na comunidade, por onde escorre a farinha nossa de todo dia. O mundo dá muita volta: agora nóis é que vive do branco. É até legal ouvir o fragmentário toc toc pelas cercanias. Tomba um dois três, logo mais é minha vez? Meu cumpadi: se não for mano logo logo aponto o cano. Soltei pipa, andei de rolimã, mas nunca me contentei em não poder jogar bola de gude na comunidade, que rolavam todas ladeira abaixo. Peguei doce todo ano, hoje eu é que mando bala. Vou pro baile, é só o que arrente tem, pulo nas tchutchucas tudos meu neném. Mas não gosto das letras das músicas, falta poesia. Sou meio poeta. Foi a professora que falou, mas depois pediu demissão porque a galera não cooperava. Vou te tocar uma real: vai chegar o dia em que o asfalto vai virar morro e o morro vai virar asfalto. A propósito, mão pro alto… Ih, tenho que ir embora que a minha mãe tá me chamando; na base da porrada ela é a chefe do meu bando.

2 – Agora veja você no que deu pintar sobre o meu quarto aquelas flores imaginadas por não sei bem quem. Talvez eu, alheio à própria capacidade de reciclar os sóis que adentravam pelas janelas mais que abertas, não dispusesse de tamanho regozijo como aquele oferecido por ti. Certa vez, colérico, mais-que-perfeito para cometer aquilo que você jamais saberia, possivelmente tenha dado o tiro de misericórdia nas palavras e tenha me encerrado nos porões do peito apenas te dizendo, de soslaio, como um vulcão adormecido para quem assiste mas com as vísceras inflamadas: “Me dá aquele futuro que prometeste, seu babaquara”. No que então você, sem a devida parcimônia mas ainda assim cercado de suficiente austeridade, tenha apenas me oferecido algum dinheiro para meia hora de lan house, para onde fui incontinenti e lá fiquei — provavelmente ainda estou lá —, sob os auspícios da alteridade, procurando a compaixão necessária antes de matar alguém com minha metralhadora de brinquedo tão prematuramente viril.

3 – entretudo, te sexo sem mais no que. eras garanhosa, toda de repente. e fui te lendo, ao léu, te lambo lembrando. toda não-se, tu. eu te falo, não me falhes. na pegada forte, olhar permeado de dislexias: piscava todas. fui murmuroso, te fiz dormir fetal com os acalantos, a base dos lendários contos de foda. ah, florálias frondosas, meus ais. revirávamos rasgantes, fluviais, sob o jugo extático das meias-luzes, tu-lasciva mexendo e remexendo no meu queijo. papa-fina, te papava e apalpava nas pupunhas. eras aros e eu era eros. queimas como quem com calma come a cama a caminho de camus. e então eu te ligava o meu atari só para brincar de come-come.