(crônica publicada no site Vida Breve)
Ilustração: Tiago Silva
Após insistentes tentativas do departamento de márquetim (a casa fez pesquisa e descobriu que os leitores gostam das coisas em bom português, daí verteram tudo para a última flor do Lácio, como recebi um fidibeque, fulano tá no estafe mitim e olha o eslaide do banchimarque) da editora X, o escritor P. V. Cirilo, uma das grandes revelações literárias dos longínquos anos 00 e hoje em franca e previsível decadência do alto dos seus 34 anos, topou participar de um reality show. “Não cedo a pressões do mercado: eu controlo e sou o mercado”, afirmou humildemente em entrevista. “Acredito que a exposição da minha persona literária satisfaça a curiosidade dos leitores, com quem não me importo, mas que também, é bom lembrar, estão sob o meu controle”, encerrou, esboçando um sorriso enquanto ajeitava os imensos óculos escuros, embora estivesse chovendo e em local fechado – e não conta que portasse conjuntivite. Ainda em fase de testes, tivemos acesso ao piloto do projeto, e decidimos revelar em primeira mão o que aconteceu ao longo de um dia naquilo que recebeu o nome provisório de Cirilo dei bai dei.
9h23
Cirilo acorda, senta-se na cama, parece estar com ressaca por ter bebido demais na noite anterior, bebe um copo d’água e volta a dormir.
•••
10h47
O jovem dá um pulo da cama gritando “Não, primeiro eu!”. Recobrado do recorrente pesadelo no qual concierges de grandes eventos o abandonavam numa sala escura, decide se levantar. Vai para o banheiro.
•••
11h18
Após as abluções, Cirilo lê os jornais do dia e uma revista em quadrinhos enquanto bebe café.
•••
12h07
O escritor decide que é hora de trabalhar. Lê e responde e-mails, posta umas frases tiradas aleatoriamente do Dicionário Universal de Citações, e por fim vai para o Word.
•••
13h31
Empacado numa das primeiras frases, vira o monitor para o lado, imaginando que as câmeras não pegariam, entra num game de matar zumbis. “Preciso de inspiração”, justifica-se.
•••
15h47
Depois de morrer várias vezes numa fase e xingar demasiadamente, recebe uma ligação do editor perguntando se está tudo bem. Responde que sim, dá um ALT+TAB e volta para o texto.
•••
16h14
O zoom revela que há uma frase parada perto do fim, aguardando um advérbio.
•••
16h57
Transtornado, Cirilo dá um soco na mesa porque não encontra um advérbio.
•••
17h01
Sai do computador e almoça, enquanto assiste a “Teorema”. Larga o prato, corre para o computador e posta “Revendo um Pasolinizinho”. Assim que acaba de comer, cochila.
•••
17h14
Acorda assustado quando, enfim, alguém fala algo no filme. Instintivamente, muda de canal e assiste a um episódio de série sobre zumbis. “Preciso me inspirar”, diz novamente.
•••
17h53
“Carai, que roteiro! Que curva dramática! Que coisa humana!”, afirma ao final do episódio. Tomado de entusiasmo, retorna ao texto e escreve duas laudas de uma tacada só.
•••
20h17
Cirilo apaga metade do que escreveu, dá um soco na mesa e começa a chorar. Toma um remédio de tarja preta.
•••
20h31
Um amigo o chama no bate-papo. Cirilo vira a tela para o outro lado, certo de que dessa vez não será filmado. Mas é revelado que conversam sobre fofocas literárias, discos voadores e, por fim, o amigo envia um link de um site de gostosas. Cirilo corre para o banheiro.
•••
20h36
Após prestar tributo a Onan, P.V. Cirilo toma um banho e sai do banheiro relaxado, vestindo um hobby, como se tivesse acabado de nascer. “Estou esgotado, por hoje chega”, fala para a câmera. Pega uma cerveja no frigobar, uns snacks e dá uma zapeada na programação.
•••
01h48
Cirilo desperta num átimo ao derrubar uma das muitas garrafas vazias. Enquanto vai cambaleando para o quarto, fala que teve uma ideia genial para o novo romance, envolvendo anões, lasers e uma jovem órfã. Dorme.
